Benedetti,
Mario (1920- ), escritor uruguayo, natural de
Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembó.
Ha sido profesor de literatura en su país, donde colaboró
en el semanario Marcha. En los años setenta sufrió
exilio en Buenos Aires, Lima, La Habana y España. En la
actualidad alterna su residencia entre Madrid y
Montevideo. Desarrolla una intensa actividad en el
periodismo y en recitales poético-musicales junto a intérpretes
como Nacha Guevara y Juan Manuel Serrat. Ha cultivado
todos los géneros, con iniciación en la poesía en
libros como Poemas de oficina (1956), de tono cotidiano y
existencial. Con los cuentos Montevideanos (1960)
incursionó en el realismo, asociado al costumbrismo,
centrado en las clases modestas de la ciudad. En 1960
ensayó la crítica político-social con El país de la
cola de paja. Sus novelas La tregua (1960) y Gracias por
el fuego (1965) amplían el realismo a la observación de
vicios sociales de la clases media y la sociedad de
consumo. Luego, su narrativa se politizó en favor de las
opciones de la guerrilla urbana con El cumpleaños de
Juan Ángel (1971) y Primavera con una esquina rota (1982),
incorporando el tema del exilio y el retorno en La casa y
el ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías
(1984) y Las soledades de Babel (1991). Su obra de teatro
Pedro y el capitán (1979) aborda la problemática moral
de la tortura. Ha recogido su tarea crítica en varias
misceláneas, como Letras del continente mestizo (1967),
Sobre artes y oficios (1968), Del desexilio y otras
conjeturas (1984) y Crítica cómplice (1988), así como
la evocación autobiográfica en La borra del café (1993).
En 1996 publicó sus Cuentos completos, y en 1995, el
libro de poesías El olvido está lleno de memoria. En
1997, publicó Andamios otra novela en clave autobiográfica.
CORAZON
CORAZA
Porque te tengo y no
porque te pienso,
porque la noche está de ojos abiertos,
porque la noche pasa y digo amor,
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes,
porque eres linda desde el pie hasta el alma,
porque eres buena desde el alma a mí,
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza,
porque eres mía,
porque no eres mía,
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro,
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero,
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte,
aunque esta herida duela como dos,
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
TE QUIERO
Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.
Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.
Tu boca que es tuya y mía,
tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.
Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.
Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja;
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.
Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.
Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
TACTICA Y
ESTRATEGIA
Mi táctica es mirarte
aprender como eres
quererte como eres.
Mi táctica es hablarte y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.
Mi táctica es quedarme en tu recuerdo
no se como ni se
con que pretexto
pero quedarme en ti.
Mi táctica es ser franco
y saber que eres franca
y que no nos vendemos
simulacros para que entre los dos
no haya telón ni abismos.
Mi estrategia es en cambio
más profunda y más simple:
Mi estrategia es
que un día cualquiera
no se como ni se
con que pretexto
por fin me necesites.
HAGAMOS
UN TRATO
Compañera
usted sabe que puede contar conmigo
no hasta dos, o hasta diez
sino contar conmigo
Si alguna vez advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro
a pesar de la veta
o tal vez porque existes
usted puede contar conmigo
Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
ni piense que flojera
igual puede contar conmigo
pero hagamos un trato
yo quisiera contar con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presuroso en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo..
Tu no
eres esa,
yo no soy ese, esos,
los que fuimos
antes de ser nosotros.
Eras si pero ahora
suenas un poco a mi.
Era si pero ahora
vengo un poco de ti.
UNA MUJER
DESNUDA Y EN LO OSCURO
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagon o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplendor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincon las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacion para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazon un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no se inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
NO TE
SALVES
No te quedes inmóvil al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca.
No te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer lo párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo.
Pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
LOVERS GO
HOME
Ahora que empecé el día
volviendo a tu mirada
y me encontraste bien
y te encontré mas linda
ahora que por fin
esta bastante claro
donde estas y donde estoy
se por primera vez
que tendré fuerzas
para construir contigo
una amistad tan piola
que del vecino
territorio del amor
ese desesperado
empezaran a mirarnos
con envidia
y acabaran organizando
excursiones
para venir a preguntarnos
como hicimos.
SOLEDADES
Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
sería semejante a nuestra breve
presoledad
después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad
ya sé que es una pobre deformación
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan
y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
los datos objetivos son como sigue
hay diez centímetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos
claro que la soledad no viene sola
si se mira sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se verá un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros y cuartos
ese percance de ser buenagente
después de la alegría
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad
conforme
pero
qué vendrá después
de la soledad
a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que más allá del mi soledad
y de la tuya
otra vez estás vos
aunque preguntándome a solas
qué vendrá después
de la soledad.
LOS FORMALES Y EL FRÍO
Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada la de él tomaba nota
de cómo eran sus ojos los de ella
pero sus palabras las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa la de ella
ya el frío estaba en sus labios los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedás
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedás
de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos los de ella
después ella besó sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
|
