{"id":841,"date":"2010-07-24T19:36:03","date_gmt":"2010-07-24T17:36:03","guid":{"rendered":"http:\/\/www.josemarg.com\/wp\/?p=841"},"modified":"2010-07-24T19:40:06","modified_gmt":"2010-07-24T17:40:06","slug":"boton-boton","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/?p=841","title":{"rendered":"BOT\u00d3N, BOT\u00d3N"},"content":{"rendered":"

BOT\u00d3N, BOT\u00d3N, de RICHARD MATHESON<\/a><\/p>\n

El paquete estaba junto a la puerta \u2014una caja de cart\u00f3n sellada con cinta, la direcci\u00f3n y sus nombres escritos a mano: Se\u00f1or y Se\u00f1ora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levant\u00f3, abri\u00f3 la puerta y entr\u00f3 al apartamento. Apenas empezaba a oscurecer.<\/p>\n

Despu\u00e9s de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sent\u00f3 y abri\u00f3 el paquete.<\/p>\n

Dentro de la caja de cart\u00f3n hab\u00eda una unidad provista de un bot\u00f3n y sujetada a una peque\u00f1a arca de madera. Una c\u00fapula de vidrio cubr\u00eda el bot\u00f3n. Norma intent\u00f3 levantarla pero estaba sellada. Volte\u00f3 la unidad y vio un papel doblado y pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de la caja. Lo desprendi\u00f3: El se\u00f1or Steward los visitar\u00e1 a las 8 p.m.<\/p>\n

Norma coloc\u00f3 la unidad del bot\u00f3n a su lado, sobre el sof\u00e1. Reley\u00f3 el mensaje impreso, sonriendo.<\/p>\n

Unos minutos despu\u00e9s regres\u00f3 a la cocina para hacer la ensalada.<\/p>\n

El timbre son\u00f3 a las ocho en punto. \u2014Yo abro \u2014grit\u00f3 Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo.<\/p>\n

Hab\u00eda un hombre peque\u00f1o en la entrada. Se quit\u00f3 el sombrero cuando Norma abri\u00f3 la puerta. \u2014\u00bfSe\u00f1ora Lewis? \u2014pregunt\u00f3 cort\u00e9smente.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n

\u2014Soy el se\u00f1or Steward<\/p>\n

\u2014Ah, cierto. Norma reprimi\u00f3 una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para vender algo.<\/p>\n

\u2014\u00bfPuedo pasar? \u2014pregunt\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014Estoy bastante ocupada \u2014dijo Norma\u2014, pero le traer\u00e9 su paquete. Le dio la espalda.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo quiere saber lo que es?<\/p>\n

Norma se volte\u00f3. El tono del se\u00f1or Steward fue ofensivo. \u2014No, creo que no \u2014contest\u00f3 ella.<\/p>\n

\u2014Podr\u00eda resultar muy provechoso \u2014le dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEcon\u00f3micamente? \u2014lo cuestion\u00f3.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward asinti\u00f3. \u2014Econ\u00f3micamente \u2014dijo.<\/p>\n

Norma frunci\u00f3 el ce\u00f1o. No le gust\u00f3 la actitud del hombre. \u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1 intentando vender? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n

\u2014No estoy vendiendo nada \u2014respondi\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

Arthur sali\u00f3 de la sala. \u2014\u00bfPasa algo?<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se present\u00f3.<\/p>\n

\u2014Ah, el \u2026 \u2014Arthur se\u00f1al\u00f3 hacia la sala y sonri\u00f3\u2014. \u00bfY qu\u00e9 es ese aparato, a todo esto?<\/p>\n

\u2014No me tomar\u00e1 mucho tiempo explicarlo \u2014contest\u00f3 el se\u00f1or Steward\u2014. \u00bfPuedo pasar?<\/p>\n

\u2014Si est\u00e1 vendiendo algo\u2026 \u2014dijo Arthur.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward neg\u00f3 con la cabeza. \u2014No, no vendo nada.<\/p>\n

Arthur mir\u00f3 a Norma. \u2014Como quieras \u2014le dijo ella.<\/p>\n

Dud\u00f3 un poco. \u2014Bueno, \u00bfpor qu\u00e9 no? \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n

Entraron a la sala y el se\u00f1or Steward se sent\u00f3 en la silla de Norma. Meti\u00f3 la mano en el bolsillo de dentro de su abrigo y sac\u00f3 un peque\u00f1o sobre sellado. \u2014Aqu\u00ed dentro hay una llave para abrir la c\u00fapula del timbre \u2014dijo y coloc\u00f3 el sobre encima de la mesa auxiliar\u2014. El timbre est\u00e1 conectado a nuestra oficina.<\/p>\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9 sirve? \u2014pregunt\u00f3 Arthur.<\/p>\n

\u2014Si oprime el bot\u00f3n \u2014le dijo el se\u00f1or Steward\u2014 en alguna parte del mundo alguien que usted no conoce morir\u00e1. A cambio, recibir\u00e1 un pago de 50.000 d\u00f3lares.<\/p>\n

Norma se qued\u00f3 mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe qu\u00e9 habla? \u2014le pregunt\u00f3 Arthur.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward pareci\u00f3 sorprendido. \u2014Pero si lo acabo de explicar \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEs esto una broma de mal gusto?<\/p>\n

\u2014De ning\u00fan modo. La oferta es completamente genuina.<\/p>\n

\u2014Eso que usted dice no tiene sentido \u2014dijo Arthur\u2014. Usted espera que creamos\u2026<\/p>\n

\u2014\u00bfA qui\u00e9n representa? \u2014inquiri\u00f3 Norma.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se not\u00f3 apenado. \u2014Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso \u2014dijo\u2014. Sin embargo, le aseguro que la organizaci\u00f3n es de talla internacional.<\/p>\n

\u2014Creo que es mejor que se vaya \u2014dijo Arthur poni\u00e9ndose de pie.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se levant\u00f3. \u2014Por supuesto.<\/p>\n

\u2014Y ll\u00e9vese la unidad con usted.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1 seguro de que no le interesar\u00eda pensarlo hasta ma\u00f1ana, quiz\u00e1s?<\/p>\n

Arthur levant\u00f3 la unidad del bot\u00f3n y el sobre y los tendi\u00f3 bruscamente en las manos del se\u00f1or Steward. Camin\u00f3 por el pasillo y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n

\u2014Dejar\u00e9 mi tarjeta \u2014dijo el se\u00f1or Steward. La coloc\u00f3 encima de la mesilla que estaba cerca de la puerta.<\/p>\n

Cuando se hab\u00eda ido, Arthur rompi\u00f3 la tarjeta por la mitad y arroj\u00f3 los pedazos sobre la mesa.<\/p>\n

Norma permanec\u00eda sentada en el sof\u00e1. \u2014\u00bfQu\u00e9 crees que era? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n

\u2014No me interesa saber \u2014contest\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

Ella intent\u00f3 sonre\u00edr pero no pudo. \u2014\u00bfNo te da ni un poco de curiosidad?<\/p>\n

\u2014No \u2014neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

Despu\u00e9s de que Arthur hab\u00eda retomado su libro, Norma regres\u00f3 a la cocina y acab\u00f3 de lavar los platos.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no quieres hablar de eso? \u2014pregunt\u00f3 Norma.<\/p>\n

Los ojos de Arthur se mov\u00edan constantemente mientras se cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del ba\u00f1o.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo te intriga?<\/p>\n

\u2014Me ofende \u2014dijo Arthur.<\/p>\n

\u2014Ya s\u00e9, pero \u2014Norma coloc\u00f3 otro rulo en su pelo\u2014 \u00bfno te intriga tambi\u00e9n?<\/p>\n

\u2014\u00bfCrees que es una broma de mal gusto? \u2014pregunt\u00f3 ella cuando entraban a la habitaci\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Si lo es, es una broma asquerosa.<\/p>\n

Norma se sent\u00f3 en la cama y se quit\u00f3 las pantuflas. \u2014Tal vez sea alg\u00fan tipo de investigaci\u00f3n psicol\u00f3gica.<\/p>\n

Arthur se encogi\u00f3 de hombros. \u2014Podr\u00eda ser.<\/p>\n

\u2014Tal vez alg\u00fan millonario exc\u00e9ntrico la est\u00e1 realizando.<\/p>\n

\u2014Tal vez.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo te gustar\u00eda saber?<\/p>\n

Arthur neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Porque es inmoral \u2014le dijo.<\/p>\n

Norma se desliz\u00f3 bajo las cobijas. \u2014Bueno, yo creo que es intrigante \u2014dijo. Arthur apag\u00f3 la l\u00e1mpara y se agach\u00f3 para besarla. \u2014Buenas noches \u2014le dijo.<\/p>\n

\u2014Buenas noches \u2014Norma le dio palmaditas en la espalda.<\/p>\n

Norma cerr\u00f3 los ojos. \u00abCincuentamil d\u00f3lares\u00bb, pens\u00f3.<\/p>\n

En la ma\u00f1ana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arroj\u00f3 dentro de su cartera. Cerr\u00f3 la puerta y alcanz\u00f3 a Arthur en el ascensor.<\/p>\n

Mientras estaba en su descanso sac\u00f3 las dos partes de la tarjeta y junt\u00f3 los pedazos rasgados. Solamente el nombre del se\u00f1or Steward y un n\u00famero telef\u00f3nico estaban impresos en la tarjeta.<\/p>\n

Despu\u00e9s del almuerzo volvi\u00f3 a sacar las dos mitades y uni\u00f3 los bordes con cinta adhesiva. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 estoy haciendo esto?\u00bb, pens\u00f3.<\/p>\n

Poco antes de las cinco marc\u00f3 el n\u00famero.<\/p>\n

\u2014Buenas tardes \u2014dijo la voz del se\u00f1or Steward.<\/p>\n

Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclar\u00f3 la garganta.<\/p>\n

\u2014Habla la se\u00f1ora Lewis \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, se\u00f1ora Lewis \u2014el se\u00f1or Steward se escuch\u00f3 complacido.<\/p>\n

\u2014Tengo curiosidad.<\/p>\n

\u2014Es natural \u2014dijo el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.<\/p>\n

\u2014Sin embargo, es la pura verdad \u2014contest\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014Bueno, como sea \u2014Norma trag\u00f3 saliva\u2014. Cuando manifest\u00f3 que alguien en el mundo morir\u00eda, \u00bfqu\u00e9 quiso decir?<\/p>\n

\u2014Exactamente eso \u2014contest\u00f3\u2014. Podr\u00eda ser cualquier persona. Todo lo que garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendr\u00eda que verla morir.<\/p>\n

\u2014Por 50.000 d\u00f3lares\u2014dijo Norma.<\/p>\n

\u2014Es correcto.<\/p>\n

Ella hizo un sonido de burla.<\/p>\n

\u2014Eso es una locura.<\/p>\n

\u2014Pero esa es la propuesta \u2014dijo el se\u00f1or Steward\u2014. \u00bfDesea que le lleve de nuevo la unidad?<\/p>\n

Norma se puso tensa.<\/p>\n

\u2014Claro que no \u2014colg\u00f3 malhumorada.<\/p>\n

El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor. \u00abBueno, \u00a1qu\u00e9 frescura!\u00bb, pens\u00f3. Fij\u00f3 la mirada en el paquete mientras abr\u00eda la puerta. \u00abSimplemente no lo entrar\u00e9\u00bb, se dijo. Entr\u00f3 y empez\u00f3 a preparar la cena.<\/p>\n

M\u00e1s tarde, sali\u00f3 al pasillo principal. Abriendo la puerta, levant\u00f3 el paquete y lo traslad\u00f3 hasta la cocina, dej\u00e1ndolo sobre la mesa.<\/p>\n

Se sent\u00f3 en la sala, mirando a trav\u00e9s de la ventana. Despu\u00e9s de un rato, fue a la cocina para colocar las chuletas en la parrilla. Coloc\u00f3 el paquete en la alacena inferior. Lo tirar\u00eda en la ma\u00f1ana.<\/p>\n

\u2014Tal vez alg\u00fan millonario exc\u00e9ntrico est\u00e1 jugando con la gente \u2014dijo ella.<\/p>\n

Arthur levant\u00f3 la mirada de su plato. \u2014No te entiendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres decir?<\/p>\n

\u2014Olv\u00eddalo \u2014le dijo a ella.<\/p>\n

Norma comi\u00f3 en silencio. De repente baj\u00f3 su tenedor. \u2014Sup\u00f3n que es una oferta real \u2014dijo ella.<\/p>\n

Arthur se qued\u00f3 mir\u00e1ndola.<\/p>\n

\u2014Sup\u00f3n que es una oferta real.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien, sup\u00f3n que lo es \u2014\u00e9l se ve\u00eda incr\u00e9dulo\u2014. \u00bfQu\u00e9 querr\u00edas hacer? \u00bfVolver a tener el bot\u00f3n y oprimirlo? \u00bfAsesinar a alguien?\u201d<\/p>\n

Norma pareci\u00f3 disgustada. \u2014Asesinar.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo lo definir\u00edas?<\/p>\n

\u2014\u00bfSi ni siquiera conoces a la persona? \u2014dijo Norma.<\/p>\n

Arthur qued\u00f3 estupefacto. \u2014\u00bfEst\u00e1s diciendo lo que creo que est\u00e1s diciendo?<\/p>\n

\u2014\u00bfSi es alg\u00fan viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? \u00bfAlg\u00fan aborigen enfermo en el Congo?<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tal un beb\u00e9 en Pennsylvania? \u2014Arthur replic\u00f3\u2014. \u00bfAlguna hermosa ni\u00f1a en la otra cuadra?<\/p>\n

\u2014Ahora est\u00e1s exagerando las cosas.<\/p>\n

\u2014 Norma, el hecho es\u2014continu\u00f3\u2014, no importa a qui\u00e9n matas sigue siendo asesinato.<\/p>\n

\u2014El hecho es \u2014interrumpi\u00f3 Norma\u2014, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y a quien nunca ver\u00e1s, alguien de cuya muerte ni siquiera tendr\u00e1s que saber aun as\u00ed \u00bfno apretar\u00edas el bot\u00f3n?<\/p>\n

Arthur se qued\u00f3 mir\u00e1ndola, horrorizado. \u2014\u00bfQuieres decir que t\u00fa lo har\u00edas?<\/p>\n

\u2014Cincuenta mil d\u00f3lares, Arthur.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tiene que ver la cantidad\u2026<\/p>\n

\u2014Cincuenta mil d\u00f3lares, Arthur \u2014interrumpi\u00f3 Norma\u2014. Una oportunidad para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.<\/p>\n

\u2014Norma, no.<\/p>\n

\u2014Una oportunidad para comprar esa caba\u00f1a en la isla.<\/p>\n

\u2014Norma, no \u2014su cara hab\u00eda palidecido.<\/p>\n

Ella se encogi\u00f3 de hombros. \u2014Est\u00e1 bien, tranquil\u00edzate \u2014dijo ella\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 te enojas tanto? S\u00f3lo estamos hablando.<\/p>\n

Despu\u00e9s de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:<\/p>\n

\u2014Preferir\u00eda no discutirlo m\u00e1s, si no te importa.<\/p>\n

Norma levant\u00f3 los hombros. \u2014Est\u00e1 bien.<\/p>\n

Ella se levant\u00f3 m\u00e1s temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y tocino para el desayuno de Arthur.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 estamos celebrando? \u2014pregunt\u00f3 Arthur con una sonrisa.<\/p>\n

\u2014No, no se trata de ninguna celebraci\u00f3n \u2014Norma se mostr\u00f3 ofendida\u2014. Quise hacerlo, es todo.<\/p>\n

\u2014Bueno \u2014dijo \u00e9l\u2014, me alegro de que lo hayas hecho.<\/p>\n

Ella volvi\u00f3 a llenar la taza de Arthur. \u2014Quer\u00eda demostrarte que no soy\u2026 \u2014se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n

\u2014\u00bfQue no eres qu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Ego\u00edsta.<\/p>\n

\u2014\u00bfDije que lo eras?<\/p>\n

\u2014Pues \u2014ella gesticul\u00f3 vagamente\u2014, anoche\u2026<\/p>\n

Arthur permaneci\u00f3 callado.<\/p>\n

\u2014Toda esa charla acerca del bot\u00f3n \u2014dijo Norma\u2014. Creo que\u2026 pues, me malinterpretaste.<\/p>\n

\u2014\u00bfEn qu\u00e9 sentido? \u2014su voz fue cautelosa.<\/p>\n

\u2014Creo que pensaste \u2014gesticul\u00f3 de nuevo\u2014 que yo s\u00f3lo estaba pensando en m\u00ed.<\/p>\n

\u2014Ah.<\/p>\n

\u2014No lo hac\u00eda.<\/p>\n

\u2014Norma\u2026<\/p>\n

\u2014Pues no lo hac\u00eda. Cuando habl\u00e9 de Europa, la casa en la isla\u2026<\/p>\n

\u2014Norma, \u00bfpor qu\u00e9 te est\u00e1s involucrando tanto en esto?<\/p>\n

\u2014De ninguna manera lo estoy haciendo \u2014respir\u00f3 nerviosamente\u2014. S\u00f3lo intento decir que\u2026<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una caba\u00f1a en la isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor ropa, un auto. Me gustar\u00eda que nosotros por fin tuvi\u00e9ramos un beb\u00e9, a decir verdad.<\/p>\n

\u2014Norma, ya lo haremos \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo?<\/p>\n

Se qued\u00f3 mir\u00e1ndola, consternado. \u2014Norma\u2026<\/p>\n

\u2014\u00a1\u00bfCu\u00e1ndo?!<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1s\u2026 \u2014pareci\u00f3 retractarse un poco\u2014, est\u00e1s diciendo en serio\u2026?<\/p>\n

\u2014Estoy diciendo que probablemente lo est\u00e1n haciendo para un proyecto investigativo \u2014lo interrumpi\u00f3\u2014. Que quieren saber qu\u00e9 har\u00eda la gente com\u00fan frente a tal circunstancia, que s\u00f3lo est\u00e1n diciendo que alguien morir\u00eda para estudiar las reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, \u00a1lo que sea! No crees que en realidad matar\u00edan a alguien, \u00bfverdad?\u201d<\/p>\n

\u00c9l no contest\u00f3. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Despu\u00e9s de un rato \u00e9l se levant\u00f3 y se fue.<\/p>\n

Cuando se hab\u00eda ido a trabajar, Norma permaneci\u00f3 en la mesa, mirando fijamente su caf\u00e9. \u00abVoy a llegar tarde\u00bb, pens\u00f3. Se encogi\u00f3 de hombros. \u00bfQu\u00e9 importaba?, ella deber\u00eda estar en casa y no trabajando en una oficina.<\/p>\n

Mientras acomodaba los platos, se volvi\u00f3 abruptamente, se sec\u00f3 las manos y sac\u00f3 el paquete de la alacena inferior. Lo abri\u00f3 y coloc\u00f3 la unidad del bot\u00f3n sobre la mesa. Se qued\u00f3 mir\u00e1ndola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la c\u00fapula de vidrio. Fij\u00f3 su mirada en el bot\u00f3n. \u00abQu\u00e9 rid\u00edculo\u00bb, pens\u00f3. \u00abTodo este alboroto por un bot\u00f3n sin importancia\u00bb.<\/p>\n

Estir\u00f3 la mano y lo oprimi\u00f3. \u00abPor nosotros\u00bb \u2014se dijo con rabia.<\/p>\n

Se estremeci\u00f3. \u00bfEstar\u00eda sucediendo? Un escalofr\u00edo aterrador la recorri\u00f3.<\/p>\n

En un momento ya todo hab\u00eda terminado. Hizo un ruido desde\u00f1oso. \u00abRid\u00edculo\u00bb, pens\u00f3. \u00abExaltarse tanto por nada\u00bb.<\/p>\n

Tir\u00f3 la unidad del bot\u00f3n, la c\u00fapula y la llave a la caneca de la basura y se apresur\u00f3 a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando son\u00f3 el tel\u00e9fono. Levant\u00f3 la bocina. \u2014\u00bfAl\u00f3?<\/p>\n

\u2014\u00bfSe\u00f1ora Lewis?<\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n

\u2014Este es el hospital Lenox Hill.<\/p>\n

Se sinti\u00f3 irreal cuando la voz le inform\u00f3 del accidente en el subterr\u00e1neo: los empujones de la multitud, Arthur hab\u00eda sido arrojado de la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no pod\u00eda parar.<\/p>\n

Cuando colg\u00f3, record\u00f3 la p\u00f3liza de seguro de vida de Arthur por 25.000, con doble indemnizaci\u00f3n por\u2026<\/p>\n

\u2014\t\u00a1No! Parec\u00eda que no pod\u00eda respirar. Se incorpor\u00f3 con gran dificultad y camin\u00f3 atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su cr\u00e1neo mientras sacaba la unidad del bot\u00f3n de la caneca de la basura. No hab\u00eda clavos ni tornillos a la vista. No pod\u00eda ver c\u00f3mo estaba ensamblada.<\/p>\n

De repente, comenz\u00f3 a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpe\u00e1ndola cada vez con m\u00e1s violencia hasta que la madera se quebr\u00f3. Separ\u00f3 las partes, cort\u00e1ndose los dedos sin darse cuenta. No hab\u00eda transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja estaba vac\u00eda.<\/p>\n

Se volvi\u00f3 con un grito ahogado cuando el tel\u00e9fono son\u00f3. Tropez\u00e1ndose para llegar hasta la sala, levant\u00f3 la bocina.<\/p>\n

\u2014\u00bfSe\u00f1ora Lewis? \u2014pregunt\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

No era su voz la que chillaba de tal manera, no pod\u00eda ser. \u2014\u00a1Usted dijo que yo no conocer\u00eda al que muriera!<\/p>\n

\u2014Mi querida se\u00f1ora \u2014dijo el se\u00f1or Steward\u2014, \u00bfen verdad cree que usted conoc\u00eda a su esposo?
\n<\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n

\u2014Soy el se\u00f1or Steward<\/p>\n

\u2014Ah, cierto. Norma reprimi\u00f3 una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para vender algo.<\/p>\n

\u2014\u00bfPuedo pasar? \u2014pregunt\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014Estoy bastante ocupada \u2014dijo Norma\u2014, pero le traer\u00e9 su paquete. Le dio la espalda.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo quiere saber lo que es?<\/p>\n

Norma se volte\u00f3. El tono del se\u00f1or Steward fue ofensivo. \u2014No, creo que no \u2014contest\u00f3 ella.<\/p>\n

\u2014Podr\u00eda resultar muy provechoso \u2014le dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEcon\u00f3micamente? \u2014lo cuestion\u00f3.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward asinti\u00f3. \u2014Econ\u00f3micamente \u2014dijo.<\/p>\n

Norma frunci\u00f3 el ce\u00f1o. No le gust\u00f3 la actitud del hombre. \u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1 intentando vender? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n

\u2014No estoy vendiendo nada \u2014respondi\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

Arthur sali\u00f3 de la sala. \u2014\u00bfPasa algo?<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se present\u00f3.<\/p>\n

\u2014Ah, el \u2026 \u2014Arthur se\u00f1al\u00f3 hacia la sala y sonri\u00f3\u2014. \u00bfY qu\u00e9 es ese aparato, a todo esto?<\/p>\n

\u2014No me tomar\u00e1 mucho tiempo explicarlo \u2014contest\u00f3 el se\u00f1or Steward\u2014. \u00bfPuedo pasar?<\/p>\n

\u2014Si est\u00e1 vendiendo algo\u2026 \u2014dijo Arthur.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward neg\u00f3 con la cabeza. \u2014No, no vendo nada.<\/p>\n

Arthur mir\u00f3 a Norma. \u2014Como quieras \u2014le dijo ella.<\/p>\n

Dud\u00f3 un poco. \u2014Bueno, \u00bfpor qu\u00e9 no? \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n

Entraron a la sala y el se\u00f1or Steward se sent\u00f3 en la silla de Norma. Meti\u00f3 la mano en el bolsillo de dentro de su abrigo y sac\u00f3 un peque\u00f1o sobre sellado. \u2014Aqu\u00ed dentro hay una llave para abrir la c\u00fapula del timbre \u2014dijo y coloc\u00f3 el sobre encima de la mesa auxiliar\u2014. El timbre est\u00e1 conectado a nuestra oficina.<\/p>\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9 sirve? \u2014pregunt\u00f3 Arthur.<\/p>\n

\u2014Si oprime el bot\u00f3n \u2014le dijo el se\u00f1or Steward\u2014 en alguna parte del mundo alguien que usted no conoce morir\u00e1. A cambio, recibir\u00e1 un pago de 50.000 d\u00f3lares.<\/p>\n

Norma se qued\u00f3 mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe qu\u00e9 habla? \u2014le pregunt\u00f3 Arthur.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward pareci\u00f3 sorprendido. \u2014Pero si lo acabo de explicar \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEs esto una broma de mal gusto?<\/p>\n

\u2014De ning\u00fan modo. La oferta es completamente genuina.<\/p>\n

\u2014Eso que usted dice no tiene sentido \u2014dijo Arthur\u2014. Usted espera que creamos\u2026<\/p>\n

\u2014\u00bfA qui\u00e9n representa? \u2014inquiri\u00f3 Norma.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se not\u00f3 apenado. \u2014Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso \u2014dijo\u2014. Sin embargo, le aseguro que la organizaci\u00f3n es de talla internacional.<\/p>\n

\u2014Creo que es mejor que se vaya \u2014dijo Arthur poni\u00e9ndose de pie.<\/p>\n

El se\u00f1or Steward se levant\u00f3. \u2014Por supuesto.<\/p>\n

\u2014Y ll\u00e9vese la unidad con usted.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1 seguro de que no le interesar\u00eda pensarlo hasta ma\u00f1ana, quiz\u00e1s?<\/p>\n

Arthur levant\u00f3 la unidad del bot\u00f3n y el sobre y los tendi\u00f3 bruscamente en las manos del se\u00f1or Steward. Camin\u00f3 por el pasillo y abri\u00f3 la puerta.<\/p>\n

\u2014Dejar\u00e9 mi tarjeta \u2014dijo el se\u00f1or Steward. La coloc\u00f3 encima de la mesilla que estaba cerca de la puerta.<\/p>\n

Cuando se hab\u00eda ido, Arthur rompi\u00f3 la tarjeta por la mitad y arroj\u00f3 los pedazos sobre la mesa.<\/p>\n

Norma permanec\u00eda sentada en el sof\u00e1. \u2014\u00bfQu\u00e9 crees que era? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n

\u2014No me interesa saber \u2014contest\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n

Ella intent\u00f3 sonre\u00edr pero no pudo. \u2014\u00bfNo te da ni un poco de curiosidad?<\/p>\n

\u2014No \u2014neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

Despu\u00e9s de que Arthur hab\u00eda retomado su libro, Norma regres\u00f3 a la cocina y acab\u00f3 de lavar los platos.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no quieres hablar de eso? \u2014pregunt\u00f3 Norma.<\/p>\n

Los ojos de Arthur se mov\u00edan constantemente mientras se cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del ba\u00f1o.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo te intriga?<\/p>\n

\u2014Me ofende \u2014dijo Arthur.<\/p>\n

\u2014Ya s\u00e9, pero \u2014Norma coloc\u00f3 otro rulo en su pelo\u2014 \u00bfno te intriga tambi\u00e9n?<\/p>\n

\u2014\u00bfCrees que es una broma de mal gusto? \u2014pregunt\u00f3 ella cuando entraban a la habitaci\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Si lo es, es una broma asquerosa.<\/p>\n

Norma se sent\u00f3 en la cama y se quit\u00f3 las pantuflas. \u2014Tal vez sea alg\u00fan tipo de investigaci\u00f3n psicol\u00f3gica.<\/p>\n

Arthur se encogi\u00f3 de hombros. \u2014Podr\u00eda ser.<\/p>\n

\u2014Tal vez alg\u00fan millonario exc\u00e9ntrico la est\u00e1 realizando.<\/p>\n

\u2014Tal vez.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo te gustar\u00eda saber?<\/p>\n

Arthur neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Porque es inmoral \u2014le dijo.<\/p>\n

Norma se desliz\u00f3 bajo las cobijas. \u2014Bueno, yo creo que es intrigante \u2014dijo. Arthur apag\u00f3 la l\u00e1mpara y se agach\u00f3 para besarla. \u2014Buenas noches \u2014le dijo.<\/p>\n

\u2014Buenas noches \u2014Norma le dio palmaditas en la espalda.<\/p>\n

Norma cerr\u00f3 los ojos. \u00abCincuentamil d\u00f3lares\u00bb, pens\u00f3.<\/p>\n

En la ma\u00f1ana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arroj\u00f3 dentro de su cartera. Cerr\u00f3 la puerta y alcanz\u00f3 a Arthur en el ascensor.<\/p>\n

Mientras estaba en su descanso sac\u00f3 las dos partes de la tarjeta y junt\u00f3 los pedazos rasgados. Solamente el nombre del se\u00f1or Steward y un n\u00famero telef\u00f3nico estaban impresos en la tarjeta.<\/p>\n

Despu\u00e9s del almuerzo volvi\u00f3 a sacar las dos mitades y uni\u00f3 los bordes con cinta adhesiva. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 estoy haciendo esto?\u00bb, pens\u00f3.<\/p>\n

Poco antes de las cinco marc\u00f3 el n\u00famero.<\/p>\n

\u2014Buenas tardes \u2014dijo la voz del se\u00f1or Steward.<\/p>\n

Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclar\u00f3 la garganta.<\/p>\n

\u2014Habla la se\u00f1ora Lewis \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, se\u00f1ora Lewis \u2014el se\u00f1or Steward se escuch\u00f3 complacido.<\/p>\n

\u2014Tengo curiosidad.<\/p>\n

\u2014Es natural \u2014dijo el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.<\/p>\n

\u2014Sin embargo, es la pura verdad \u2014contest\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

\u2014Bueno, como sea \u2014Norma trag\u00f3 saliva\u2014. Cuando manifest\u00f3 que alguien en el mundo morir\u00eda, \u00bfqu\u00e9 quiso decir?<\/p>\n

\u2014Exactamente eso \u2014contest\u00f3\u2014. Podr\u00eda ser cualquier persona. Todo lo que garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendr\u00eda que verla morir.<\/p>\n

\u2014Por 50.000 d\u00f3lares\u2014dijo Norma.<\/p>\n

\u2014Es correcto.<\/p>\n

Ella hizo un sonido de burla.<\/p>\n

\u2014Eso es una locura.<\/p>\n

\u2014Pero esa es la propuesta \u2014dijo el se\u00f1or Steward\u2014. \u00bfDesea que le lleve de nuevo la unidad?<\/p>\n

Norma se puso tensa.<\/p>\n

\u2014Claro que no \u2014colg\u00f3 malhumorada.<\/p>\n

El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor. \u00abBueno, \u00a1qu\u00e9 frescura!\u00bb, pens\u00f3. Fij\u00f3 la mirada en el paquete mientras abr\u00eda la puerta. \u00abSimplemente no lo entrar\u00e9\u00bb, se dijo. Entr\u00f3 y empez\u00f3 a preparar la cena.<\/p>\n

M\u00e1s tarde, sali\u00f3 al pasillo principal. Abriendo la puerta, levant\u00f3 el paquete y lo traslad\u00f3 hasta la cocina, dej\u00e1ndolo sobre la mesa.<\/p>\n

Se sent\u00f3 en la sala, mirando a trav\u00e9s de la ventana. Despu\u00e9s de un rato, fue a la cocina para colocar las chuletas en la parrilla. Coloc\u00f3 el paquete en la alacena inferior. Lo tirar\u00eda en la ma\u00f1ana.<\/p>\n

\u2014Tal vez alg\u00fan millonario exc\u00e9ntrico est\u00e1 jugando con la gente \u2014dijo ella.<\/p>\n

Arthur levant\u00f3 la mirada de su plato. \u2014No te entiendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres decir?<\/p>\n

\u2014Olv\u00eddalo \u2014le dijo a ella.<\/p>\n

Norma comi\u00f3 en silencio. De repente baj\u00f3 su tenedor. \u2014Sup\u00f3n que es una oferta real \u2014dijo ella.<\/p>\n

Arthur se qued\u00f3 mir\u00e1ndola.<\/p>\n

\u2014Sup\u00f3n que es una oferta real.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien, sup\u00f3n que lo es \u2014\u00e9l se ve\u00eda incr\u00e9dulo\u2014. \u00bfQu\u00e9 querr\u00edas hacer? \u00bfVolver a tener el bot\u00f3n y oprimirlo? \u00bfAsesinar a alguien?\u201d<\/p>\n

Norma pareci\u00f3 disgustada. \u2014Asesinar.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo lo definir\u00edas?<\/p>\n

\u2014\u00bfSi ni siquiera conoces a la persona? \u2014dijo Norma.<\/p>\n

Arthur qued\u00f3 estupefacto. \u2014\u00bfEst\u00e1s diciendo lo que creo que est\u00e1s diciendo?<\/p>\n

\u2014\u00bfSi es alg\u00fan viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? \u00bfAlg\u00fan aborigen enfermo en el Congo?<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tal un beb\u00e9 en Pennsylvania? \u2014Arthur replic\u00f3\u2014. \u00bfAlguna hermosa ni\u00f1a en la otra cuadra?<\/p>\n

\u2014Ahora est\u00e1s exagerando las cosas.<\/p>\n

\u2014 Norma, el hecho es\u2014continu\u00f3\u2014, no importa a qui\u00e9n matas sigue siendo asesinato.<\/p>\n

\u2014El hecho es \u2014interrumpi\u00f3 Norma\u2014, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y a quien nunca ver\u00e1s, alguien de cuya muerte ni siquiera tendr\u00e1s que saber aun as\u00ed \u00bfno apretar\u00edas el bot\u00f3n?<\/p>\n

Arthur se qued\u00f3 mir\u00e1ndola, horrorizado. \u2014\u00bfQuieres decir que t\u00fa lo har\u00edas?<\/p>\n

\u2014Cincuenta mil d\u00f3lares, Arthur.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tiene que ver la cantidad\u2026<\/p>\n

\u2014Cincuenta mil d\u00f3lares, Arthur \u2014interrumpi\u00f3 Norma\u2014. Una oportunidad para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.<\/p>\n

\u2014Norma, no.<\/p>\n

\u2014Una oportunidad para comprar esa caba\u00f1a en la isla.<\/p>\n

\u2014Norma, no \u2014su cara hab\u00eda palidecido.<\/p>\n

Ella se encogi\u00f3 de hombros. \u2014Est\u00e1 bien, tranquil\u00edzate \u2014dijo ella\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 te enojas tanto? S\u00f3lo estamos hablando.<\/p>\n

Despu\u00e9s de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:<\/p>\n

\u2014Preferir\u00eda no discutirlo m\u00e1s, si no te importa.<\/p>\n

Norma levant\u00f3 los hombros. \u2014Est\u00e1 bien.<\/p>\n

Ella se levant\u00f3 m\u00e1s temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y tocino para el desayuno de Arthur.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 estamos celebrando? \u2014pregunt\u00f3 Arthur con una sonrisa.<\/p>\n

\u2014No, no se trata de ninguna celebraci\u00f3n \u2014Norma se mostr\u00f3 ofendida\u2014. Quise hacerlo, es todo.<\/p>\n

\u2014Bueno \u2014dijo \u00e9l\u2014, me alegro de que lo hayas hecho.<\/p>\n

Ella volvi\u00f3 a llenar la taza de Arthur. \u2014Quer\u00eda demostrarte que no soy\u2026 \u2014se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n

\u2014\u00bfQue no eres qu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Ego\u00edsta.<\/p>\n

\u2014\u00bfDije que lo eras?<\/p>\n

\u2014Pues \u2014ella gesticul\u00f3 vagamente\u2014, anoche\u2026<\/p>\n

Arthur permaneci\u00f3 callado.<\/p>\n

\u2014Toda esa charla acerca del bot\u00f3n \u2014dijo Norma\u2014. Creo que\u2026 pues, me malinterpretaste.<\/p>\n

\u2014\u00bfEn qu\u00e9 sentido? \u2014su voz fue cautelosa.<\/p>\n

\u2014Creo que pensaste \u2014gesticul\u00f3 de nuevo\u2014 que yo s\u00f3lo estaba pensando en m\u00ed.<\/p>\n

\u2014Ah.<\/p>\n

\u2014No lo hac\u00eda.<\/p>\n

\u2014Norma\u2026<\/p>\n

\u2014Pues no lo hac\u00eda. Cuando habl\u00e9 de Europa, la casa en la isla\u2026<\/p>\n

\u2014Norma, \u00bfpor qu\u00e9 te est\u00e1s involucrando tanto en esto?<\/p>\n

\u2014De ninguna manera lo estoy haciendo \u2014respir\u00f3 nerviosamente\u2014. S\u00f3lo intento decir que\u2026<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una caba\u00f1a en la isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor ropa, un auto. Me gustar\u00eda que nosotros por fin tuvi\u00e9ramos un beb\u00e9, a decir verdad.<\/p>\n

\u2014Norma, ya lo haremos \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo?<\/p>\n

Se qued\u00f3 mir\u00e1ndola, consternado. \u2014Norma\u2026<\/p>\n

\u2014\u00a1\u00bfCu\u00e1ndo?!<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1s\u2026 \u2014pareci\u00f3 retractarse un poco\u2014, est\u00e1s diciendo en serio\u2026?<\/p>\n

\u2014Estoy diciendo que probablemente lo est\u00e1n haciendo para un proyecto investigativo \u2014lo interrumpi\u00f3\u2014. Que quieren saber qu\u00e9 har\u00eda la gente com\u00fan frente a tal circunstancia, que s\u00f3lo est\u00e1n diciendo que alguien morir\u00eda para estudiar las reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, \u00a1lo que sea! No crees que en realidad matar\u00edan a alguien, \u00bfverdad?\u201d<\/p>\n

\u00c9l no contest\u00f3. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Despu\u00e9s de un rato \u00e9l se levant\u00f3 y se fue.<\/p>\n

Cuando se hab\u00eda ido a trabajar, Norma permaneci\u00f3 en la mesa, mirando fijamente su caf\u00e9. \u00abVoy a llegar tarde\u00bb, pens\u00f3. Se encogi\u00f3 de hombros. \u00bfQu\u00e9 importaba?, ella deber\u00eda estar en casa y no trabajando en una oficina.<\/p>\n

Mientras acomodaba los platos, se volvi\u00f3 abruptamente, se sec\u00f3 las manos y sac\u00f3 el paquete de la alacena inferior. Lo abri\u00f3 y coloc\u00f3 la unidad del bot\u00f3n sobre la mesa. Se qued\u00f3 mir\u00e1ndola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la c\u00fapula de vidrio. Fij\u00f3 su mirada en el bot\u00f3n. \u00abQu\u00e9 rid\u00edculo\u00bb, pens\u00f3. \u00abTodo este alboroto por un bot\u00f3n sin importancia\u00bb.<\/p>\n

Estir\u00f3 la mano y lo oprimi\u00f3. \u00abPor nosotros\u00bb \u2014se dijo con rabia.<\/p>\n

Se estremeci\u00f3. \u00bfEstar\u00eda sucediendo? Un escalofr\u00edo aterrador la recorri\u00f3.<\/p>\n

En un momento ya todo hab\u00eda terminado. Hizo un ruido desde\u00f1oso. \u00abRid\u00edculo\u00bb, pens\u00f3. \u00abExaltarse tanto por nada\u00bb.<\/p>\n

Tir\u00f3 la unidad del bot\u00f3n, la c\u00fapula y la llave a la caneca de la basura y se apresur\u00f3 a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando son\u00f3 el tel\u00e9fono. Levant\u00f3 la bocina. \u2014\u00bfAl\u00f3?<\/p>\n

\u2014\u00bfSe\u00f1ora Lewis?<\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed?<\/p>\n

\u2014Este es el hospital Lenox Hill.<\/p>\n

Se sinti\u00f3 irreal cuando la voz le inform\u00f3 del accidente en el subterr\u00e1neo: los empujones de la multitud, Arthur hab\u00eda sido arrojado de la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no pod\u00eda parar.<\/p>\n

Cuando colg\u00f3, record\u00f3 la p\u00f3liza de seguro de vida de Arthur por 25.000, con doble indemnizaci\u00f3n por\u2026<\/p>\n

\u2014\t\u00a1No! Parec\u00eda que no pod\u00eda respirar. Se incorpor\u00f3 con gran dificultad y camin\u00f3 atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su cr\u00e1neo mientras sacaba la unidad del bot\u00f3n de la caneca de la basura. No hab\u00eda clavos ni tornillos a la vista. No pod\u00eda ver c\u00f3mo estaba ensamblada.<\/p>\n

De repente, comenz\u00f3 a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpe\u00e1ndola cada vez con m\u00e1s violencia hasta que la madera se quebr\u00f3. Separ\u00f3 las partes, cort\u00e1ndose los dedos sin darse cuenta. No hab\u00eda transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja estaba vac\u00eda.<\/p>\n

Se volvi\u00f3 con un grito ahogado cuando el tel\u00e9fono son\u00f3. Tropez\u00e1ndose para llegar hasta la sala, levant\u00f3 la bocina.<\/p>\n

\u2014\u00bfSe\u00f1ora Lewis? \u2014pregunt\u00f3 el se\u00f1or Steward.<\/p>\n

No era su voz la que chillaba de tal manera, no pod\u00eda ser. \u2014\u00a1Usted dijo que yo no conocer\u00eda al que muriera!<\/p>\n

\u2014Mi querida se\u00f1ora \u2014dijo el se\u00f1or Steward\u2014, \u00bfen verdad cree que usted conoc\u00eda a su esposo?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

BOT\u00d3N, BOT\u00d3N, de RICHARD MATHESON El paquete estaba junto a la puerta \u2014una caja de cart\u00f3n sellada con cinta, la direcci\u00f3n y sus nombres escritos a mano: Se\u00f1or y Se\u00f1ora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levant\u00f3, abri\u00f3 la puerta y entr\u00f3 al apartamento. Apenas empezaba a oscurecer. Despu\u00e9s … Continuar leyendo \u00abBOT\u00d3N, BOT\u00d3N\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_ayudawp_aiss_exclude":false,"_ayudawp_aiss_summary":"","_ayudawp_aiss_summary_provider":"","_ayudawp_aiss_summary_hash":"","footnotes":""},"categories":[57,2,36],"tags":[225,114,404,115,224],"class_list":["post-841","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuentos-literatura","category-literatura","category-maestros-terror-y-ci-fi-literatura","tag-caja","tag-ciencia-ficcion","tag-literatura","tag-matheson","tag-relato"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/841","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=841"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/841\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":844,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/841\/revisions\/844"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=841"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=841"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/josemarg.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=841"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}